三天两夜：一次远洋航线的航海日志

气象路由让我们出港之后一路顺风，预报也没翻脸。六个人、三天，过了防波堤就没再开过引擎。

第一天

06:40 趁着落潮的尾巴离港。头两个小时永远是同一个样子:所有人都在找自己的脚,船显得特别大,没有人相信自己真的空出了三天。

上午过半,海岸线先压成一条灰线,然后什么都没有了。就是那一刻——陆地消失,你意识到一天半之内都回不了头——事后大家聊的都是它,而不是开船本身。

夜班

三三分班,四小时一班。船上的规矩很简单:夜里甲板上永远不能只有一个人,也永远不需要谁硬撑着说自己不困。

第一夜的星空是大多数人这些年见过最清楚的。有个爸爸,整个职业生涯都坐在拉着百叶窗的办公室里,第一个夜班他大半时间站在船头,几乎没说话。

第二天

下午风加到 18 节,我们缩了主帆。新手船员就是在这里不再"新"的——不是因为出了什么问题,而是船提出了要求,所有人不用被说第二遍就做完了。

晚饭是泡面。这个传统目前没人打算改。

我们学到的

1. 四小时睡眠也够 —— 前提是天上正好那样。
2. 该缩帆就早缩。 为了显得勇敢而硬撑,代价要付两次。
3. 少带东西。 三天的换洗塞进一个鞋盒大小的包,谁也没觉得缺什么。
4. 最好的部分不是开船。 是靠港之后的九十分钟,没人想先走。

下一次出航在六周后。名额先给会员,再进等候名单。